库布其沙漠，是中国第七大，也是离北京最近的沙漠。它曾经寸草不生，风沙肆虐，又被称为“死亡之海”。四十年前，一片造林地在它的腹地出现。一代林场人推着这片林子向外扩张，生生把沙漠养成了绿洲。今天是第51个世界地球日，主题是“珍爱地球，人与自然和谐共生”。我们不会忘记，那一群在沙海里挥洒青春的林场人。

高处鸟瞰库布其沙漠中东段的植被。资料图

    一驾驴车、一壶水、一袋粮，四十年前，这就是邬玉明和他的同伴们对抗沙漠的装备。他们的敌人是库布其沙漠，一片“死亡之海”。漫天风沙蚕食着人们的生存空间，住在腹地的百姓一批接一批地离开。包括邬玉明在内，留下来的这批人，正式和沙海宣战。

    一组直观的数据：四十年后，库布其沙漠中东段的森林覆盖率由初期的6%增长至59.98%，植被覆盖度达到80%。

    沙漠变绿洲的童话，在现实里上演了。

    “有人说我们是傻子”

    四十年前，林沙专业毕业的邬玉明，回到家乡鄂尔多斯市造林总场，成为一名林场工人。刚参加工作时，林场条件简陋。羊圈上搭一块苫布就是工人们的住所，更别提供水供电了。晚上附近狼嚎四起，上厕所都必须要结伴，以防危险。造林地离住所有一段距离，每天天蒙蒙亮，邬玉明和同伴就出发了。

    沙漠没有平整的路，他们用毛驴车拉着树苗费力爬坡。到毛驴车都行进不动的地方，再将树苗背起，深一脚浅一脚地走进沙漠腹地。每天工作的十几个小时里，邬玉明和同伴吃不到一口热饭，只有随身携带的干粮。风一吹，刚剥开的鸡蛋就覆上了一层沙，对此他们也早已习惯。能带的水也有限，喝完了就从地里挖坑找水。夏天地表温度高达六十度，皮肤挨在沙上瞬间就烫出泡来。

2019年库布其沙漠中东段春季造林成果.资料图

    比起身体上的劳累，更难受的是内心的失落。每当他们与离家的老同学、老同事重聚，常感慨大家差距的不断增大。有人笑他们傻，整天守着沙土树木。邬玉明尽管心里不是滋味，却还是不愿放弃。他觉得看到这些树，就像看着自己的孩子，他和沙子的气还没有置完，他还没有战胜沙漠。

林场人的老照片。资料图

    儿时，沙漠带给邬玉明的记忆是痛苦的。有时一年种三茬庄稼，都被风沙掩埋，最终颗粒无收，乡民无奈之下只能远走逃生。慢慢地，家乡的许多村庄彻底被黄沙淹没。正是儿时的经历，让他决定通过务林改变家乡，“说我傻就傻吧，这些事总要有人干”。

    遗憾藏心底，抱负寄沙海

    邬玉明已经六十岁了。虽然两鬓有些斑白，但他身形健朗，造林时挥舞铁锹的动作依然十分有力，看不出是已是花甲之年。谈及当年在林场的辛苦，这位内蒙汉子的语气非常平淡，“既然决定扎根沙漠，这些苦不算什么。”但一提及有关家人的事，他的语调就沉了下去，难掩心中的遗憾。

    那次，邬玉明在离家七十多公里的地方造林。老母亲腿疾突然发作。妻子怕影响他工作，就独自带着母亲去医院检查。住院四天时间，老人仍然不见好转。妻子这才通知了他。

    邬玉明赶回家后，母亲被确诊为股骨头坏死，因为耽搁了病情，一年后发展为化脓性感染。最后，母亲医治无效，离开了人世。这件事一直是邬玉明心底抹不去的伤痕，他将一生献给了治沙造林，却永远背负了这份遗憾。

    治沙造林不光靠一腔热血，更需要丰富的经验和科学的手段。一讲起造林经验，那个健朗的内蒙汉子便又回来了。邬玉明说，比如为了阻止沙丘流动，林场人在沙丘行进的前方种上个头高大的树木，“挡”住沙丘的去路；在沙丘的背部种上林木，“拉”住它的移动。这叫做“前挡后拉”。这只是众多技巧中的一点，但摸索出这个技巧，他们花了好多年。

    邬玉明很自豪地说，自己种植的树木造一片活一片，造一片绿一片。他的同伴都知道，丛丛绿树都是他的心血。他不善言语，但干活最拼。

    想为后来者铺一条路

    “眼前有树，脚下有路。”这是每个务林人的美好愿景。现在的工作条件虽然比从前好许多，可还是有道路、通电、用水方面的问题。

    道路问题尤其重要。没有路，苗木运不进造林地，灌溉水源不方便运输，打井和抽水等工程也难以进行。把路修好，是将来能够持续造林的基础。铺好路，让后继者造林时有更好的条件——这是邬玉明退休前最想做的事情。

    2018年，他总共修了18公里路。退休之前，他希望能够再修43公里，加起来刚好是61公里。到那时，他也正好是61岁。他说，这样人生便圆满了。说到这些的时候，他眼里噙着泪花。

    从高处远望，沙漠中生长出片片绿林。这并非上帝大笔一挥的杰作，而是邬玉明这一代林场人一生努力的成果。他们这些当年的壮汉，如今已经变得白发苍苍，甚至有人已经永远地离开。他们不该被忘记。

    看着修建中的61公里路，邬玉明相信，会有更多人继承他们的事业，让这片土地绿意更浓。（来源：萤火计划，文/霍鑫云 一凡）