2018年，李昌德老人背着孙女李青怡，牵着孙子李思宇。

    “贫穷”，一度是贵州省毕节市难以摆脱的标签，最多时超过260万的贫困人口，让它成为全国“穷人最多”的城市。得益于精准扶贫，到2019年底，毕节市贫困人口已减少到12万，预计2020年全面实现脱贫。

    4年来，28.48万深居大山，被山体滑坡、泥石流、洪涝等自然灾害威胁的贫困村民，经过易地搬迁，在城里开始了新的生活。腾讯新闻联合《新京报》，推出系列报道《下山之后》，记录毕节变迁。

    2003年，50岁的李昌德决定出门去打工。李昌德也很明白，这趟门出得太晚了。和村里的年轻人比，年龄、体力和技能，他都没有优势，挣钱能力自然也差一个档次，但不出门不行。家里不到两亩地，加上养猪养牛，只够一家人糊口，要供子女读书，钱从哪来？

    李昌德子女多，3个儿子，2个女儿，他都想送去学校，他不想他们跟自己一样，当一辈子农民，在穷乡僻壤之间，度过辛苦且拮据的一生。之后10年，李昌德辗转北京、广州、福建、银川、西安……在工地做苦力，他憋了一股狠劲，省吃俭用，挣的钱都寄回家里，供子女们上学。

2018年冬季，李昌德位于山上的老屋，门口道路泥泞。李昌德夫妻的木屋建了30多年了，屋顶铺着塑料布，用来阻挡雨水。

    2013年，李昌德60岁，干不动了。他回到了家乡，毕节市大方县三元乡河头村。他的三个儿子已高中毕业，外出打工。李昌德依旧种地、养猪放牛，供两小女儿继续念书。

    虽然儿子们过得也辛苦，但总算是走出了大山，这点让李昌德觉得欣慰、值得。李昌德承认，他老了，像他住了几十年的这几间老木房一样，陈旧破败，时常漏雨。他想安顿下来，就此歇下，但他的辛劳，并没有结束。只在家里待了一年，李昌德又出门了，去了浙江。在那里打工的三儿子病倒了，他去帮忙照顾孙子和孙女。

    2018年，孙子到了读书年龄，考虑浙江生活成本高，上学不易，李昌德把俩兄妹带回老家，孙子李思宇在三元乡小学念一年级，孙女李青怡进了三元乡幼儿园。

    三元乡海拔1600多米，冬季天寒地冻。早上，雾气在房子周围的树林、灌木、草丛上漫过，凝成冰挂，路面也盖上了一层冰壳。从家里到三元乡约7公里路，上学下坡，放学上坡，这段路对4岁的孙女李青怡来说，实在是太难走了。

    李昌德把孙女放背篓里，背在身上。冷的时候，他就用围兜把背篓盖住，以免孙女冻着。上下学时间，他就这样背着孙女，牵着孙子，来回于家里和乡上。

    上学难，不只有李昌德一家。

    毕节常年在外打工人口约188万，这个数字的背后，是无数像李思宇、李青怡一样留守大山的孩子。“孩子们为了上学，走一两个小时、三四个小时都很正常，很多凌晨就要起床，爬山去读书”，李昌德说，山里的童年，比外面想象得更艰难。

    李昌德年纪大了，背着孙女，蹲下了，就没劲再起身。路上走累了，他就找一块高一点的台面，把背篓靠上面，歇口气，再接着赶路。把两个孩子送到乡上后，李昌德快步往回赶，回到家，把牛放到山上、砍柴火、剁猪草，一刻也闲不下来。

    下午两点半，李昌德背起空背篓，赶在四点前到学校，接孙子和孙女。到家差不多下午五点半。每天往返两次，28公里，5个多小时，从冬天到夏天，风雨无阻。这是李昌德一个人的马拉松。把孩子接回家，李昌德围着火炉烤一阵子，冻僵的手脚才缓过来。

    李昌德的这场马拉松，结束于2019年初，终点是大方县奢香古镇易地扶贫集中安置点。在这里，他分到了一套120平米的新房。刚分到房，李昌德犯愁，怎么把老屋的生活用品搬进城？但工作人员告诉他，新房配备了基本生活设施和用具，可以“拎包入住”。

    李昌德去新房看了一下，所谓“基础设施”，已远远超出他的预期。

2020年6月，大方县奢香古镇局部，李昌德的新家就在其中。

    搬进城后，他和妻子被纳入城市低保，有了稳定收入。但最让李昌德高兴的，是孙子和孙女不再为上学远犯愁，社区内三所小学，孙子就读的是最近的一所，离家仅600米，孙女入学的幼儿园，离家也不到300米。社区建了四所幼儿园、三所小学、一所民族中学，一所职业学校，解决了3300多名孩子的入学问题。奢香古镇搬迁了2880户，12501人，贫困户占绝大多数。

    下午3点20分，李昌德从家里出发，不到10分钟，走到李思宇就读的小学。把孙子接回家后，督促他做作业。下午4点50分，李昌德带着孙子再次出门，去幼儿园接孙女。李思宇领着妹妹，向着家的方向一路小跑，李昌德远远的在后面跟着，社区道路平整宽敞，有路灯，有监控，让李昌德很放心孩子们的安全。

    和爷爷打过招呼，李思宇兄妹到社区图书室儿童阅览室看书。图书室有为留守儿童设置的希望小课堂，周末或其他节假日，有志愿者给孩子们上手工课。李昌德说，进城之后，孩子们最大的变化，就是性格变得开朗了。

    2020年6月12日上午8点，把孙子孙女送到学校后，李昌德到菜市场买了菜，回到家中，看看电视。他的两个女儿也相继毕业了，在大方县找到了工作。妻子殷明秀到乡下走亲戚去了，要住几天才回来，孩子上班，孙子孙女上学后，李昌德就一人在家。不用走远路送孙子孙女上学了，也不用养猪放牛、种地砍柴，劳碌了快一辈子的李昌德忽然觉得，时间多得像要漫出来，这让他有些不习惯。

    为了打发时间，除了看看电视，他也常到社区老年活动中心，或者其他老人聚集的地方，看别人打扑克，聊天，这让他心里觉得踏实。李昌德总在嘀咕，要是有块菜地就好了。不过进城之后，连土都很难看到，更不用说种菜了。他学着社区里很多老人一样，在阳台上用各种器皿装上土，种点绿植和爬藤类蔬菜，感受土壤的气息。

    尽管数量较之前有大幅降低，但毕节至今仍有约14万留守儿童。即使在搬进城后，他们这一身份依然没有改变。通过易地搬迁，解决了留守儿童生存环境恶劣的问题后，但如何让缺少父母陪伴的孩子们健康、快乐成长，依然是一个长期的议题。

    “要从源头解决问题，还是如何帮他们的父母，在本地找到工作”。在毕节，还有很多生活在贫困家庭的孩子。（来源：中国人的一天，摄影&撰文/陈杰 刘旻 万骅坤）