一

　　在经过很长一段时间后，一个男人重新勾起了她的记忆。原本，她记忆的走廊里，墙上的壁灯多数已经破损，灯光零星可数，一切显得模糊不清。

　　她记起和一个男人的对话。当时，他们站在十字路口的街灯下。

　　他：“我送你回家吧。”

　　她：“谢谢，不需要。”

　　他：“男人有义务送一个女人回家，况且，天黑了。”

　　她：“城市的夜不黑。”

　　那年她20岁。那个晚上，是他们第一次约会。一年后，她嫁给了他。三年后，在最后的晚餐上，她对他说：“对不起，虽然我说不出你哪里不好，但是，我还是习惯了一个人过。”

    二

　　“那条街很黑，我送你吧。”

　　“真的不需要。”

　　常江对于萧然的每一次拒绝，虽然感到不快，但脸上并没有表露出来，始终挂着真诚的微笑。

　　他们相识不能说短了。在一次朋友聚会上，他第一眼看到她，就被她吸引。宴会自始至终，他的眼光没有离开过她，他留意着她说过的每一句话。

　　他的心思，自以为不留痕迹。但一个不经意的举动，还是让人瞧出了端倪。当她说“我不会喝酒”时，他伸手就将她的酒倒进了自己的杯子，然后一饮而尽。桌上的人便相视而笑，心照不宣了。

　　常江喝多了。第二天，他接到一个电话：“我是萧然，你昨晚没事吧？谢谢你啊！”他们就这么认识了。

　　“萧然，你能不能告诉我，为什么每次你都不让我送你？”常江说这话的时候，仍是一副微笑的表情。

　　“城市里的夜，其实不黑。”

　　“你知道吗，每次看着你独自一人消失在路的尽头，我总有种怅然若失的感觉。”

　　“你对我真好，下回好吗？”萧然仰头看常江，莞尔一笑。灯光照在她的脸上，黄灿灿的，仿佛透过窗棂的一抹晨曦。

　　三

　　萧然家在农村。她打小对街灯充满了憧憬。很多个夜晚，她仰望满天星斗，想象着城市里的灯光。那些灯光，都在书里，还有父亲的故事里。父亲说，在城里打工的时候，到了夜晚，他就喜欢去街上逛。城市的夜晚，像白天一样的明亮。那时，萧然刚出生。父亲看着身边走过的孩子，经常会想到萧然。父亲对自己说，一定要好好赚钱，赚很多钱，让女儿念书，念大学，然后留在城里工作。

　　萧然在很多年后的一天晚上，当她拖着疲倦的身子回到出租屋，她收到一个男人发来的短信。短信说：“你太辛苦了！”

　　萧然记起这个人是在一次聚会上认识的。这个男人挺有意思，第一次见面，就帮她代酒。他在那个晚上，悄悄对萧然说：“我不喜欢女人喝酒。”萧然哑然失笑，心里说：“你跟我说这个干吗？喜不喜欢是你自个儿的事。”但，她还是留了个手机号给他。这个男人，就是常江。

　　“辛苦惯了，要怪只怪我当初上学时不用功。”她回了一条。

　　萧然躺在床上，望着窗外出神。她睡觉不爱拉上窗帘，那种漆黑的环境，常常让她想起小时候，家门前的那条泥路。她有时望着街上蹒跚而行的盲人，也常常记起小时候走夜路的情景。在没有星月的夜晚，这条泥路仿佛与世隔绝，使得记忆与现实混沌不清，她感觉自己也像是一个瞎子，仅仅凭着一种感觉在前行。

　　窗外的楼下灯火辉煌。她闭上眼睛，能够感觉到一股阳光的温暖，耳畔母亲在说：“痴丫头，该起床了，太阳晒到屁股上了。”那是儿时，乡下冬日里的记忆。

　　“常江，你的短信发得太多了。”她又回了一条。事实上，她内心里还是盼着常江来短信。萧然在一家商场服装柜台做店长，她每次都不能及时回复常江。商场有规定，发现了要罚款。但她乘着去仓房取货的间隙，还是忍不住要掏出手机来看。每次手机上显示着好几条短信。字数不多，都是些看似无意的问候。“你在上班？”“你忙吗？”“你几点下班？”萧然每次都回些“嗯嗯”“哦”之类的语气词。

　　“你可不可以，让我请你吃顿饭？”常江这个请求，不止一次了。萧然以前都说：“等下次，先谢谢你，今天夜班，要很晚。”“那我就请你吃夜宵。”“就我们两个人？”“如果你觉得不方便，你可以带个朋友过来。”

　　在城市的夜晚，萧然总觉孤独，她还真希望晚上出去玩玩，散散心。

　　于是，萧然又回了一条：“好吧，就明天晚上。”

　　她已经想好了去哪里。

　　四

　　常江虽然不喜欢长江路上的大排档，但既然是萧然选的，他还是很开心地去了。萧然问：“这个地方，你常来吗？”常江说：“经常来，我特别喜欢这里。”“你的眼神告诉了我，你在撒谎。”萧然笑了。

　　萧然点了几个菜，她说这些菜总让她想起家乡的味道，带着炉灶的烟火味。她说：“我很久没有来这边了，我喜欢这条街的热闹。”

　　这家排档的老板显然认得萧然。这个身材瘦小的男人，剃个小平头，显得脸很小。他说：“我还以为你去了别处呢？现在做什么？”萧然说：“不在厂里做了，在卖服装，不如从前自由。”那个男人噢了一声，又瞄了常江一眼，眼里满是诧异，问：“这是你的？”萧然说：“我表哥，是个干部。对吧，表哥？”她冲常江挤了挤眼。

　　常江嘿嘿一笑，有些尴尬。他是个不愿热闹的人，喜欢安静的场所。他本想请萧然去一家茶餐厅，要一间小包间，点几个细致的小菜，在优雅的背景音乐里，边吃边聊。他有很多话想跟她说。

　　萧然对于炒田螺和本味小龙虾非常喜欢。她起初矜持地拿筷子夹着吃，一会儿嘬着嘴唇吸，一会儿拿牙咬，很快满嘴油汪汪的。她时不时抬眼看常江，支支吾吾地说：“你怎么不吃？”常江为了不扫萧然的兴，也照着萧然的样子吃起来。味道是不错，但这种大庭广众之下的吃相，着实有些不雅观。常江四顾一下，生怕被局里的哪位同事碰上。这个地儿，他还是第一次光顾。

　　萧然吃着吃着，便扔掉了筷子，直接动手。她说：“这样方便，常江，你也动手吧。”常江又四下看了看，才将筷子搁在盘沿上。他小心翼翼地用拇指和食指夹起一只小龙虾，掰开虾头，缓缓凑近嘴唇，轻吸轻咬。他做得很仔细，唯恐汁水溅到白T恤上。萧然手上已经满是油汁，她一边抬腕抹了抹额上的汗，一边对常江说：“在乡下，我们自己下河去摸，多的是。”

　　那个晚上，十字路口，常江对萧然说：“我送你回去吧，夜深了。”萧然说：“城市的夜晚不黑，不要了。”

　　萧然对于常江，怀有一种复杂的情感。她自从来到这座灯火通明的城市后，就梦想着哪一天能够找到一个像他这样的人。这座彻夜不眠的城市，让她依稀看到了改变命运的契机。父亲在她进城前跟她说：“以后的路要靠自己了，你如果找到了那么一个人，你就跳出了农门。”常江无论从哪方面讲，都符合了她的要求。她只是一直不肯相信，这个有着体面工作和丰厚收入的英俊男人，怎么会看上她这么一个城里的打工妹？人与人之间，永远都看不透，就像小时候乡下的那条泥路，总是让人茫然不知所向。

　　每次常江提出要送她，每次“好的”两个字几乎要脱口而出了，最后她还是强咽了下去。常江对于她来说，还只是一种不可知的虚幻，她触及不到他的灵魂。

　　五

　　有时候，在拒绝了常江送她回家的要求后，一个人走在灯火明亮的街道上，她会想起自己曾经的婚姻，想起那个现在已成为她前夫的男人。

　　在她决定嫁给他的时候，她对他说：“你知道我为什么喜欢城市吗？”他说：“城市热闹啊。”她摇摇头，说：“城市的夜像白天一样的明亮，它总能照亮前方，让我看到希望。”他若有所思，说：“也许你是对的。”

　　前夫是个不错的男人，在厂里做保安，老实，话少，能吃苦。萧然很感激他，他对她就像哥哥对妹妹一般地关心和爱护。日子虽然过得平淡无奇、波澜不惊，但也算和美。那时，前夫经常带萧然去长江路的大排档，在那条不眠的街道上，多是些和他们一样的外乡人。

　　很多个夜晚，萧然在他如雷的鼾声里难以入眠。在漆黑的屋里，她睁着眼，目光透过窗帘的缝隙寻找着街道上的灯光。她想，在这个城市的天空下，为什么就没有一块属于自己的栖身之所？她眼前浮现了一张女人的脸。一张肥胖的女人的脸，肿泡眼总是带着傲慢和不屑的表情。那天，这个恶狠的女人当着很多人的面，指着她说：“你神气什么，乡下人！”萧然平生第一回说了粗话：“你他妈的算个鬼！”

　　明晃晃的路灯下，萧然看不到任何的希望。她开始一次次拒绝与前夫一道前往长江路。那条人声喧闹、烟雾缭绕的街道，在她眼里仿佛燃起了熊熊大火，一踏进便会让一切灰飞烟灭。她觉得这样的生活再拖延下去，只能是坐以待毙。

　　在最后的晚餐上，她对前夫说：“对不起，虽然我说不出你哪里不好，但是，我还是习惯了一个人过。”

　　六

　　“常江真是我等待的那个人吗？”萧然不止一次地自问。

　　常江说：“我也是乡下人，上学改变了我的人生轨迹。”萧然说：“如果当初我也能考上大学，也许我也会像你一样，做了城里人，有一份体面轻松的工作。但一个人的命好像都是注定了的，改变得了吗？”她望着常江的眼睛。

　　常江点点头，旋即又摇了摇头。他不知如何去回答萧然。他生活在这座城市里，但他觉得自己骨子里还是一个乡下人。他觉得自己身上有一些与生俱来的东西，与这个城市格格不入。他每当经过一处处建筑工地，那些戴着红色或黄色安全帽的民工，总会让他想起老家里的那些昔日伙伴。有时，他故意停住脚步，期盼着有个人跑过来，亲热地拍拍他的肩膀，大声说：“常江，还记得我吗？”

　　萧然的出现，让他感到了一种久远又陌生的亲切。仿佛这个女人，他已经等了三十多年。她的身上，有一股田间野菊花的味道。这是原原本本老家的味道。即使上了大学，参加了工作，他还经常回味。他想哪一天，回到家乡去，盖一幢房子，四周围上一道竹篱，栽上各种的花草，再搭个鸡窝或鸭棚，然后找个漂亮的老婆，她坐在房前纺纱织布。他经常会为自己的这个想法暗自发笑。

　　所以，他对萧然说：“城里其实不如乡下，我还真想重新做个乡下人呢。”他说这话的时候，萧然眼睛里满是诧异：“常江，你是在寻我开心吧？”

　　常江望着萧然的脸，就那么静静地望着，然后轻轻地，但却坚决地说：“时间不早了，我可以送你回家吗？虽然，城市的夜晚不黑。”