医生手术图

    栗光明是北京最早开展肝移植手术的专家之一，在学术领域的头衔还有很多。早年间，他在北京大学人民医院肝胆外科工作，他的老师是就是中国著名的肝胆外科专家冷希圣教授。

    栗光明除了医术精湛，他的手术量也是很惊人的，人送外号“小飞刀”。每年他都能做上百例肝癌、胰腺癌手术，有太多的患者在他的手术刀下重获新生。然而就是这样一位知名专家，回想起自己从医这些年的点点滴滴和一路的成长经历，常常会提到一位叫张英海的患者。栗光明说一辈子都感激他。

    采访时，讲到这个故事，他哽咽了。这个故事，我们也久久不能忘怀，看了又看，感动了又感动……

图：门静脉高压症.资料图

    死亡线上的救赎

    故事要从1993年说起。栗光明那时还是北京大学人民医院肝胆外科的一名医生。有一天，病房里送来了一个50岁的危重男患者名叫张英海，严重的肝硬化让他必须尽快接受手术治疗。当时医院安排栗光明担任他的主治大夫。经过详细检查，张英海的肝硬化已经导致了门脉高压症，出现了上消化道出血的危急情况。

    所谓门脉高压症，就是指由门静脉系统压力升高所引起的一系列临床表现。说白了就是肝硬化导致了食道的静脉曲张破裂出血。可普通的治疗对张英海这么严重的病情来说已经没什么帮助了，只能通过切脾断流手术来解决燃眉之急。然而这种手术其实并不容易，但后来在经过了严密的部署和小心翼翼的手术，栗光明和团队在努力之下最终收获了成功。栗光明在危急关头从“死神”手里把张英海的命夺了回来。

    “老大哥，我想看到你一直健健康康”

    术后的一段时间，张英海恢复的很好，生活上和健康人也没什么两样。然而他却命途多舛。1996年，上次手术后仅仅过去三年时间，他又不幸被查出身患肝癌，来了个“二进宫”。因为信任，这次张英海就又找到了上次为他手术的栗光明大夫。

    “您的肝癌如今又死灰复燃了，主要还是因为肝硬化是肝癌的一个危险因素，因为之前的肝硬化太严重了、影响太深了，所以才造成今天的局面。”栗光明给张英海做了一番解释之后，又为他查了CT，结果就发现癌细胞还没有“占领”张英海的全部肝脏。为了防止癌细胞肆意扩散，这次唯一的办法只能是切除长了癌细胞的那部分肝脏。

    医院立刻为张英海安排了手术。手术过程中，师傅冷希圣一直全程站在栗光明身后，给予他鼓励和指导，栗光明就这么一点一点、小心翼翼的完成了这台手术。栗光明再一次从生死边缘挽救了张英海。“一回生二回熟”，这种救命之恩张英海一直记挂于心，他们之间从医患关系成为了好朋友，栗光明也把张英海当成了自己一个很亲的老大哥。

    出院之后，每隔一段时间，张英海都会来找栗光明聊天谈心。栗光明那时还总说，希望他以后能经常来找自己聊天，但不是以患者的身份来，而是像现在这样，完全就是自己的一个健健康康的老大哥。

    医患间，第三次生命之托

    可是后来，栗光明最担心的事情还是发生了。四年后的一天，栗光明在门诊见到了张英海，但这次他不是来和他谈心聊天的，而是来看病的。而且这次他真的病得非常严重。检查结果显示，张英海的肝癌又复发了，很不乐观的是，这次癌细胞已经侵占了他的整个肝脏……

    针对复发的肝癌，当时那个年代的医学手段可谓是“黔驴技穷”，只能通过手术再把长癌的肝给切掉。可这时一个严肃的问题接踵而来：张英海的肝脏早在四年前就已经因为肝癌切掉了一多半，虽然肝脏是个可以再生的器官，但也不可能一下子就能长出原来的大小。对于短时间内的第二次肝切除来说，这肝脏也算是“供不应求”。

    那时唯一的办法就是做介入导管治疗。但针对这么重的肝癌，这种办法也只能解决眼下，术后张英海大概也就只能活一年左右。这该怎么办？难道张英海就只能等死了吗？恰巧就在那段时间，天津第一中心医院成功开展了全国第一例肝移植手术。栗光明也刚刚从那里学习回来，并准备在北京大学人民医院开展这项手术。

    但那个年代并不像现在这样，技术发达了，患者生病都会来找医生做手术。那时，当一个新手术问世，即使患者的疾病已经到了不做手术根本解决不了的地步，他们宁愿没得治，也不愿意冒风险去尝试新的手术技术，总担心新的手术技术不成熟会在手术中发生不测。但当张英海得知，医院即将开展的肝移植手术，竟然主动找到栗光明，希望能试一试。

    当时他说的那句话，栗光明至今都还记得：“栗大夫，你们医院救了我两次命，第三次我依旧相信你们，希望你们能给我做肝移植。虽然我知道手术当中很可能出现意外，我也很可能会死在手术台上，但我不怕，我心甘情愿当你们的试验品……”

    张英海是第一个主动与栗光明沟通做肝移植手术的患者，栗光明除了感动更是充满了感激。能说出这种话需要很大的勇气，并不是谁能够轻易说出来。这句话分量很重，因为它不仅体现出了医患之间的一种信任，更是一种生命之托，张英海给予了栗光明满满的信心。

    那一刻他下定决心，手术一定不能有丝毫偏差，这第三次手术也一定要像前两次那样成功，让老大哥张英海能再次开开心心健健康康的回家享福。

    2000年5月18日，栗光明一生都不会忘记的一天，他顶着巨大的心理压力给张英海做了肝移植手术。这台手术意义重大，不仅是他人生当中的第一台肝移植手术，更是北京地区最早开展肝移植的手术之一。师傅冷希圣这次依然站在他身后为他打气。

    手术进行了整整10个小时，张英海的家人也在手术室外焦急的等了10个小时。当栗光明走出手术室宣布手术成功的时候，他的家人喜出望外。紧握栗光明的双手许久……回到病房，栗光明一直站在张英海的身边直到他苏醒。

    张英海慢慢睁开双眼，看着自己身边这位熟悉的医生，他知道这位医生又救了自己一命，眼角热泪止不住流了下来，张英海伸出颤颤微微的手，紧紧握住了这个挽救了他三次生命的恩人的手。这一握，是生命的寄托。

    当意外降临，他的临终遗愿推动医学前进了一大步

    在那之后，张英海的这台手术成了栗光明开展肝移植的标杆。在短短的三个月之内，他又接连做了第二台、第三台、第四台肝移植，手术都取得了成功，这也让他对开展肝移植技术信心十足。可就在这时，病房却突然传来了一个不好的消息。张英海突然发高烧，被送回来了。栗光明心里七上八下非常不踏实，赶紧放下了手中的一切工作，急急忙忙跑到了病房。

    CT检查结果显示，张英海出现了肝脓肿，还合并有非常严重的腹腔感染。这种情况在医学上叫做胆道合并症。多出现在肝移植术后三个月左右。但当时那台手术明明做的很成功，张英海也坚持吃了抗排异的免疫抑制剂药物，为什么在三个月之后竟然会出现这么严重的腹腔感染？当时医生们都不得而知。他们只知道，这么严重的腹腔感染这次恐怕是真的没有回天之术了。

    都说人在临去世之前自己会有心理感应，也许这个说法真的存在。躺在病榻上的张英海感知到自己经历了三次磨难，这次恐怕是真的要走了。所以在临终前，他又对栗光明说了一番话：“栗大夫，还是那句老话，我两次的命都是你们救的，这第三次我同样愿意让人民医院来做这个工作，一旦有哪天我不在了，我愿意把我的遗体捐出去供你们研究。第一能让你们知道我这次肝移植失败的原因是什么，第二也算是我对人民医院的一个回报。”栗光明再也控制不住自己的情绪，泪水打湿了他的白大褂……

    当天晚上张英海走了，栗光明非常难过，他失去了一个聊得来的老大哥，更像是失去了一个亲人。张英海去世的那天晚上栗光明整夜未眠。

    不光是那一夜他没有睡，张英海离世后的一段时间，他一直心里都过不去这个坎儿。那段时间他思考了很多问题，也深深的体会到了作为一名外科医生有多么的不容易。

    几天后，在北京大学人民医院的太平间里，栗光明和他的医生团队忍着悲痛与张英海做了最后的告别。三鞠躬后对他的遗体进行了解剖，正是这次解剖，让他找到了问题所在。之所以术后张英海会出现严重的腹腔感染，正是因为手术经验不足所致。

    胆道合并症的出现正是由于对供体（提供肝脏的人）切取技术的不完善造成。胆管的血液供应主要靠肝脏上的动脉，而当时给张英海捐肝的供体有些先天不足，供体肝脏有一支动脉血管存在变异。问题就出在了这支变异的血管上。正是因为供体肝脏上的血管变异，导致肝内胆管供血不足，出现了胆管缺血坏死，才最后导致了感染形成肝脓肿。

    由于原来没有做过这样的手术，所以医生们对如何处理这支变异的血管没有经验。于是在手术时没能妥善处理这根变异的血管，使它受到了损伤。损伤后就导致肝里一部分血管缺血坏死，继发了肝炎。而胆道合并症非常隐蔽，在早期刚做完手术后，患者都是好好的，没有任何症状表现，通常都得经过两三个月的时间，才会突然出现生命危险。

    这次病理解剖对栗光明的打击非常大，正是因为这个失败的手术，使得他读硕士研究生时的课题，就是肝移植胆道合并症的防治。他也因此成为国内写此方面文章最早的作者。栗光明发现，咱们国家早期肝移植的胆道合并症发病率非常高，也是主要致死、致残的原因之一。

    写完栗主任这个故事，我们其实特别感慨：外科医生相比内科医生，需要有更强大的心理素质。每一台手术都是顶着巨大的压力来完成，因为患者的生死在很大程度上就决定在他们的手术刀下。正因如此，患者死在手术台上或死于术后的并发症，对每位外科医生的刺激都是非常巨大的。

    但正是在这种刺激下，外科医生们给自己定下了一个艰巨的任务，就是必须要搞清楚手术失败的原因和真相到底是什么，这样才能不让悲剧重演，不让下一个患者重蹈覆辙。

    很多人总会问，大夫是怎么成长起来的？工作这些年通过和医务工作者们的接触我们才明白，其实大夫的成长都与患者的经历密不可分。正因如此，我们才说：患者是医生最好的老师。

    有句话说出来可能不太好听，但却是个铁的事实：“越牛的大夫，身后跟的鬼就越多”。应该说，成功对人的影响，有时远不及失败给人留下的影响印象更为深刻。如今肝移植手术已经很普及，死亡率也已经降低到了1%，不再是什么世界难题。但在早些年刚刚开展的时候，肝移植手术的死亡率却很客观，能达到20%甚至更高。

    正是因为千万个“张英海”对医学进步的无私奉献，才能让医生们在一次次失败后找到问题所在。造福医学，造福更多的患者，让人类离死亡越来越远。张英海先生，谢谢您！

    在医学发达的今天，患者在医生那里重获健康是一种福报。医生们通过医治患者，提高了自己的诊治水平，也是一种福报。医患也本就是一家人。（来源：微信公众号TopMD 《医疗圈开讲》 子琳著）